我家厨房的窗户，差不多正对着楼下小区绿化带里三棵碗口粗的栾树，尽管和它们做邻居已经两年有余。但真正注意到它们还是在今年立秋后的某天早上，那天做饭时，透过五楼的玻璃窗无意中看到那些近乎半球形的浓绿的树冠上，不知什么时候窜出一枝枝金灿灿、黄嫩嫩的花穗，像一把把爆裂的小花伞，簇拥着中心的轴向四面八方伸展，几乎覆盖了每棵树的整个树冠。晨风掠过，如同成群结队的蝴蝶在翩翩起舞。

这景象令我十分地疑惑。因为印象中栾树花开时，满树一团团、一簇簇：橙红、粉红、翠绿、黄绿、浅绿、橙中带黄、橙中带绿等五颜六色，似乎没有两棵栾树能开出颜色完全一样的花。每“团”或“簇”都有数十个由三个带棱角的卵形“瓣”组成的“小花”，瓣的顶端尖尖的，远远看过去像小灯笼、又像装饰用的彩色小铃铛。但如今，这三株却开着同是黄色仅有点红芯的小花，难道栾树的花每年都要变？于是赶快上网科普。原来，我以为是花的那些“小灯笼”，竟是栾树的蒴果，像花一样美丽的果实！做了几十年工程方面的工作（包括绿化），竟然花果不分，委实惭愧。

过了秋分，连绵的阴雨使得天气一天天转凉，风也变得瑟瑟起来。绿化带里只有木槿、月季还星星点点的开着花，花朵也比原来小了许多，像是害羞一般缩在枝条的端头。唯有那三株栾树，似乎没有受到节气更迭的影响，依旧张扬、热烈地开着花、结着果。花果同株：鲜艳的黄花，靓丽的橙红、嫩绿以及粉红中泛绿的蒴果，相互交错、簇拥、挤挨在一起，如同彩云般“漂浮”在葱绿的树冠上，甚是赏心悦目。

霜降之后，瑟瑟的秋风时不时就刮起来。“是处红衰翠减，苒苒物华休”，路旁和绿化带里的许多植物的叶子开始变红、变黄、变紫、变褐；常绿植物的叶子也呈现出深浅不一的灰绿；栾树上那些黄艳艳的花穗已不见踪影，全部变成了团团、簇簇的蒴果，点缀在满园五颜六色的秋叶中，使这斑斓的秋色多了几分妩媚。晴日时，一群群小鸟叽叽喳喳在其间飞来荡去，像是在啄食蒴果里的树籽，也给这秋日增添了勃勃的生机。

如今冬日已来临，低温也降到了个位数，天真的冷了起来。栾树的蒴果也变的稀疏、松散起来，看上去却是艳丽依旧，只是有部分失了水分、颜色变浅、脱落了，露出一些细细短短的枝丫，但仍旧倔强地“挑”着那些还在枝头的“小灯笼”向四面八方伸展着，如故地亮着光彩。

不占园中最上春。低调、随和、平凡而质朴的栾树，装扮了夏、美化了秋、又点缀着冬，这娇美的花、艳丽的蒴果，或许不久就会离开枝头而回归泥土，再一次加入大自然的生命轮回。但我相信，来年定会看到栾树更伟岸、繁茂、美丽的身影。